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Resumo: Temática amplamente divulgada pel’Os Lusíadas de Camões, o episódio trágico de Inês 
de Castro repercutiu-se nas artes visuais, em particular na pintura de história, a partir do 
Romantismo. Com a alusão à Quinta das Lágrimas, nela se insinua também o motivo da 
paisagem, em sintonia com o Naturalismo e a aproximação aos valores estéticos do Impres-
sionismo pelos artistas portugueses. Uma abertura à modernidade, que inclui a fotografia e 
o encontro, ainda, com o movimento Pré-Rafaelita, redimensionando o mito no imaginário 
oitocentista e identitário da arte nacional. 
 Palavras-chave: Inês de Castro, Quinta das Lágrimas, Pintura de História, Naturalismo, Pré-
-Rafaelitas.
Abstract: Subject widely spread by Camões’ poem Os Lusíadas, the tragic episode of Inês de Cas-
tro was translated to visual arts, in particular history painting, with Romanticism. Referring 
to Quinta das Lágrimas, it also implies the motive of landscape, in harmony with Naturalism 
and the approach to Impressionism aesthetic values by portuguese artists. An overture to 
modernity, which encompasses photography and still the confluence with the Pre-Raphaelite 
movement, resizing the myth in nineteenth-century identity-related imagery of national art. 
 Keywords: Inês de Castro, Quinta das Lágrimas, History Painting, Naturalism, Pre-Raphaelites.
A vida, morte e glorificação de Inês de Castro, acontecimentos que tive-
ram lugar no Portugal do século XIV, interessaram desde sempre poetas e cro-
nistas portugueses. Atendendo à origem galega de Inês, também os escritores 
espanhóis narraram e efabularam a sua história, de tal modo que, entre uns e 
outros, acabou por se transmitir à restante Europa pelo século XVII. Longe 
de confinada à Península Ibérica, ultrapassou fronteiras, por via da crónica, 
da poesia, do romance, da tragédia, da ópera e do bailado. De todas as obras 
literárias, a epopeia de Camões foi o meio de divulgação por excelência dos 
amores de Pedro e Inês. Com efeito, Os Lusíadas conheceram tantas tradu-
ções quantas as línguas faladas no espaço europeu. Mas foi o Romantismo que 
melhor celebrou o mito inesiano e fê-lo não através da obra do português mas 
https://doi.org/10.14195/1645-2259_17_11
R EV I STA D E H I STÓ R I A DA SO CI E DA D E E DA CU LT U R A |  17254
de um francês, Houdar de La Motte, que, informado pela tradição do teatro 
espanhol, deu a conhecer à Europa uma versão lendária da história1.
Como se manifesta esse interesse recorrente pelo episódio de Inês de Castro 
nas artes figurativas? Mais do que responder à questão, o presente artigo visa 
sobretudo compreender a forma como, por via deste tema, o motivo da paisagem 
se insinua na pintura de inspiração histórica perante a eclosão do Naturalismo 
no século XIX. Introduzida na literatura logo no início de Quinhentos, a paisa-
gem tornar-se-á um elemento estruturante do mito inesiano, que só mais tarde a 
cultura visual integra e explora. Esta descoberta ocorre não apenas no domínio 
dos media tradicionais, como a pintura e o desenho, mas também do medium 
fotográfico, nascido na modernidade. A primeira manifestação artística dedicada 
ao tema é, todavia, escultórica e decorre dos próprios túmulos de D. Pedro e D. 
Inês. Seria preciso esperar pelo menos trezentos anos para que o assunto fosse 
retomado, fora de Portugal, com a gravura francesa de inícios do século XVIII, 
ilustrativa dos acontecimentos históricos mais ou menos fantasiados.
O período oitocentista foi extremamente fecundo para a pintura inesiana2. 
Numa reação às normas antiquadas do ensino académico, que se satisfaziam em 
modelos setecentistas romanos e franceses, alguns jovens, liderados por Tomás 
da Anunciação, protagonizam, em 1844, uma revolução estética, “pacata”, mas 
que consolida e amplia os valores românticos já esboçados em alguma produ-
ção de Vieira Portuense e de Domingos António de Sequeira. Abandonando as 
iconografias clássicas da pintura de história, aqueles artistas operam uma rutura 
temática que os leva a descobrir o paisagismo, a valorizar a pintura de género e a 
renovar a própria pintura de história. Todas estas vias serviram ao florescimento 
da produção pictórica inesiana, num tempo em que os heróis clássicos dão lugar 
aos heróis históricos, não só contemporâneos mas também medievais.
Esse apelo da Idade Média era também o da recuperação de uma Natureza idílica, 
intocada pela industrialização. Com efeito, o Romantismo na pintura pautou-se ainda 
pela recusa das práticas de atelier, baseadas na cópia de gravuras, substituindo-as pelo 
ofício ao ar livre, embora os quadros fossem posteriormente compostos em estúdio. 
Propunham os nossos jovens escolares um novo conceito de belo, ancorado ao culto 
do natural, em sintonia com as pulsões de rutura que, em Inglaterra e na Alemanha, 
orientaram o trabalho de Constable ou Friedrich, e, em França, assistiram ao surgi-
mento do naturalismo da Escola de Barbizon. Por isso, partem à descoberta do Portu-
gal rural de costumes castiços, empreendendo, na feliz expressão de Raquel Henriques 
da Silva, uma espécie de Viagens na Minha Terra no plano da pintura (Silva 1995: 330).
1 Antoine Houdar de La Motte inaugura, em 1723, a tradição dramática francesa de Inês de Castro, fixando 
elementos fundamentais no tratamento do assunto, ao nível da tragédia, da ópera e do bailado, como seja 
a morte por envenenamento (Sousa 2005: 178-195).
2 Puramente temática, a expressão “inesiana/o” é usada neste artigo na aceção que lhe foi conferida por Maria 
Leonor Machado de Sousa nos estudos literários sobre a figura de Inês de Castro (Sousa 1984; 2005).
255L A R A M I GU E L BU L E |  OS A M O R E S D E P E D R O E I N Ê S.  I NS P I R AÇ ÃO H I STÓ R I C A E NAT U R A L I S M O …
As qualidades naturais do principal cenário da história que nos ocupa, a 
Quinta das Lágrimas, vinham sendo celebradas desde o século XIV, antes mesmo 
de ser palco dos amores de Pedro e Inês. O local era então referido como Quinta 
do Pombal e pertencia à comunidade monástica de Santa Cruz de Coimbra. 
Confinava, a nordeste, com a cerca do Mosteiro de Santa Clara, refundado por 
D. Isabel de Aragão, que, em 1326, ordena a construção de um aqueduto, aprovei-
tando duas nascentes da quinta para abastecer os edifícios das clarissas. António 
de Vasconcelos esclarece que a fonte “onde convergia a água das duas nascentes, 
e da qual ela seguia, reunida num cano único, para a cêrca clarista, aparece-nos, 
decorridos cêrca de trinta anos [sobre a escritura], designada pelo nome de fonte 
dos Amores” (Vasconcelos 1928: 154). O mesmo autor localiza as várias nascentes 
da propriedade, incluindo as que “manavam ao meio-dia das adquiridas por D. 
Isabel” e que constituem a “fonte Nova”3, conhecida, desde princípios do século 
XVIII, como “fonte das Lágrimas”, nome que empresta à própria quinta.
Antes de Camões, outros poetas cantaram a Fonte dos Amores, embora 
nenhum tenha relacionado esta designação com a história da Castro. O mérito de 
tal ficção coube ao autor d’Os Lusíadas, que reforça a lenda, imprimindo-lhe vera-
cidade e perenidade, com a definição da toponímia e consequente associação dos 
nomes dos lugares. Entre as sugestões colhidas nos versos camonianos, a dita “fonte 
dos Amores”, assim designada, como vimos, já em meados do século XIV, acabaria 
por quase autonomizar-se como tema, sobretudo glosado na poesia de inspiração 
coimbrã. Uma leitura equívoca da estrofe 135 da epopeia estará na origem da atri-
buição do nome à segunda fonte, dita “das Lágrimas”, “natural herdeira” da Fonte 
dos Amores, já que esta não passa de uma escura galeria subterrânea. A segunda 
fonte, pelo contrário, é bem mais aprazível: enquadrada por um arvoredo pitoresco, 
alimenta um lago e rega as flores do jardim. Acresce que, a partir de 1690, era a 
única visível para quem passava pela quinta depois da construção de um muro para 
resguardo do jardim4. Perdida a recordação inicial, consumou-se a sua substituição 
pela Fonte Nova, chamada indiferentemente das Lágrimas ou dos Amores.
Da posse dos Crúzios, a propriedade transitou, em 1545, para a Universidade 
de Coimbra, tendo o seu domínio útil sido adquirido por particulares em 1730. 
De visita à quinta, nos inícios de Oitocentos, a convite de António Maria Osório 
Cabral e Castro, os oficiais ingleses Nicholas Trant e Arthur Wellesley5 quiseram 
3 Esta “fonte Nova” existe, pelo menos, desde 1372, tendo sido adquirida, em 1511, pelas clarissas para 
substituir a fonte “velha” (Vasconcelos 1925: 181).
4 Muro depois substituído, no último quartel de Oitocentos, por porta e janela de cantaria simulando as 
ruínas de um edifício gótico (Vasconcelos 1928: 166-167).
5 O coronel Nicholas Trant exerceu, em 1809, funções de governador militar de Coimbra e, mais tarde, 
do Porto; Arthur Wellesley, depois duque de Wellington, foi marechal-general do exército português e 
comandante-chefe do exército anglo-português no mesmo período. Trata-se, pois, do famoso militar e 
político britânico, futuro vencedor de Napoleão em Waterloo.
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prestar um tributo material à história inesiana: ao primeiro se deve a colocação 
da lápide com a célebre estrofe d’Os Lusíadas junto da Fonte das Lágrimas; ao 
segundo, a plantação de uma sequoia. Por iniciativa do filho de António Maria, 
é construído o jardim romântico com espécies vegetais exóticas e, por ação do 
sobrinho-neto, o portal e vão neogóticos que enobrecem o “cano dos Amores”. A 
lenda não só fixara o assassínio de Inês na Quinta das Lágrimas, como atribuíra 
ao “cano dos Amores” um papel à altura da sublime designação. Não nos interessa 
discutir aqui a veracidade histórica destas crenças que alimentam o imaginário 
coletivo. Mas antes sublinhar o seu contributo para a construção do espírito do 
lugar e, no plano mítico, de um tópico da própria identidade nacional.
Relatos como o de António Corte-Real, que escreve em 1831, dão conta do 
fascínio que o sítio exercia sobre a sociedade romântica do século XIX (Corte-
-Real 1831: 30-46). O autor de Bellezas de Coimbra refere-se, inclusivamente, 
a um “culto da fonte”, que “tem frustrado as varias tentativas, que tem feito os 
Senhores da Quinta para vedar a sua publicidade. Levantão-se muros; mas no 
dia seguinte aparecem derribados” (1831: 46). Corte-Real testemunha a forma 
como a devoção popular impediu o muramento a norte da propriedade, junto à 
estrada que vai para Banhos Secos, chegando a própria Câmara conimbricense a 
intervir, ao reivindicar serventia pública para a Fonte das Lágrimas6. 
As referências à Quinta das Lágrimas multiplicam-se nas narrativas dos 
viajantes que, na segunda metade do século XVIII e sobretudo na primeira do 
século XIX, passam por Coimbra (Sousa 2005: 268-280). Para além da fonte 
propriamente dita, relevam o seu enquadramento natural, luxuriante, em que 
se combinam os vários sentidos para apreciar o murmúrio das águas, o perfume 
das flores, a sombra das árvores. Os cedros adquirem, neste contexto material, 
elevado valor simbólico, de tal forma que num deles chegou a ser inscrita a frase 
“eu dei sombra a Ignez formosa”, a julgar pelo que nos contam Simão José da Luz 
Soriano (Soriano 1860: 128) e Sousa Viterbo (Viterbo 1889: 12). O príncipe 
Lichnowsky não só confirma o facto como acrescenta um dado extremamente 
revelador desta vontade de materializar tudo aquilo que enforma o universo do 
mito: a preservação do tronco do dito cedro como relíquia (Lichnowsky 1845: 
152).
Tão idílico cenário interessou, por isso, aos pintores do primeiro ciclo do 
Naturalismo português. João Cristino da Silva, um dos revoltosos de 1844, nele 
se inspira para um exercício pictórico de acentuados contrastes lumínicos, inti-
tulado Fonte dos Amores, Quinta das Lágrimas, do Museu do Chiado – Museu 
Nacional de Arte Contemporânea (Fig. 1). Pintura de género, mostra duas crian-
ças a brincar junto à fonte sob o olhar vigilante de uma figura feminina, porven-
tura a mãe, observando-as de pé. Mas a verdadeira protagonista é a paisagem, 
6 Vasconcelos 1928: 151; Júdice 2013: 209-211.
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sombria, de arvoredo cerrado, interrompido pela abertura na copa de um cedro, 
projetando uma luz cenográfica que ilumina as crianças e a extremidade do tan-
que. Junto ao imponente tronco da pinácea, o pintor concentra as anotações de 
tons quentes, não só as flores como o vestido carmim da mulher, em diálogo 
com os amarelos das ramagens e da mancha de erva fúlvida; e com as próprias 
crianças, sobretudo a menina, versão solar da mãe sombria.
Cristino da Silva explorara já na década de 1860 o artifício cenográfico de 
mergulhar o quadro na penumbra para fazer ressaltar determinada superfície soa-
lheira, compondo uma paisagem eivada de sentimento. Mas a pintura que aqui 
nos ocupa é ainda mais escura, tal a densidade da ramaria, apenas entrecortada 
pela nesga de céu, verdadeiro óculo nesta abóbada de folhagem. Interessante mas 
não inédita, esta solução compositiva fora empregue, quase dez anos antes, por 
Édouard Manet na célebre obra La Musique aux Tuileries (Fig. 2) com resultados 
Fig. 1.  
Fonte dos Amores, 
Quinta das Lágrimas.  
João Cristino da Silva, 
c. 1871. Óleo s/ tela, 
A.75 x L.100 cm.
Inv. 78 | Museu do 
Chiado – Museu 
Nacional de Arte 
Contemporânea, 
Lisboa
© Carlos Monteiro,  
Direção-Geral do 
Património Cultural / 
Arquivo de Documenta-
ção Fotográfica
Fig. 2.  
La Musique aux 
Tuileries.  
Édouard Manet, 1862. 
Óleo s/ tela, A.76,2 x 
L.118,1 cm.
Inv. NG3260 | The 
National Gallery, 
Londres
© The National Gallery
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bem diferentes: o negrume dramático de Cristino nada tem que ver com a tensão 
luminosa de Manet, que privilegiava valores tonais mais altos. 
Se alguns autores7 aproximaram a sua produção aos valores metafísicos 
do Romantismo alemão, que o português terá observado, por cá, em coleções 
particulares e revisto em Paris e na Suíça, também é válido supor que con-
tactou com a pintura então praticada em França. Cristino foi um dos artistas 
escolhidos para representar Portugal na Exposição Universal de Paris, que teve 
lugar em 1867. Pela mesma altura, e à margem do circuito oficial, dois artistas 
nos antípodas do academismo organizam mostras individuais às portas do 
recinto do evento, no Champ-de-Mars: Gustave Courbet, repetindo a audácia 
de 1855 com o seu Pavillon du Réalisme, e Manet, reunindo mais de cinquenta 
obras num pavilhão construído para o efeito, que o nosso Cristino poderá ter 
visitado.
Se o fez, dificilmente teria encaixado as inovações deste “pintor da vida 
moderna”. O mais provável é que a solução do óculo celeste seja antes devedora 
de uma formulação cenográfica da paisagem, composta de modo a criar um 
“buraco óptico” (Franco 2000: 45), por meio do qual se descortina um hori-
zonte longínquo, como ensaiara já em outras ocasiões. A promessa de um novo 
fôlego na pintura naturalista portuguesa não chegaria a cumprir-se em Cristino. 
De novo em Portugal, retoma, em larga medida, o registo costumista e, a partir 
da década de 70, pouco terá produzido, na sequência de um desequilíbrio ner-
voso. Nesses anos de menor fervor, o gosto dominante da opinião pública parece 
ter contribuído para o enegrecimento da paleta do pintor, que envereda pela 
contenção cromática (Silveira 2000: 33). Com efeito, os “excessos de côr” que 
Zacarias de Aça lhe apontara (Aça 865: 202) estão ausentes da tela que agora 
nos interessa, apresentada na Exposição de Belas Artes de Madrid de 1871 e 
reproduzida em gravura na revista La Ilustración de Madrid (La Ilustración de 
Madrid 1871: 365). 
Não obstante o catálogo da exposição citar uma estrofe do episódio ine-
siano d’Os Lusíadas, a alusão ao drama da Castro é aqui simbólica, evocada 
pelo lugar e pela figura feminina. A produção do artista manifesta o seu empe-
nho romântico na comunhão com a natureza. Uma natureza em que a presença 
humana não passa de uma circunstância, de um mero apontamento, privile-
giando, na demanda do sentimento, ora sereno e melancólico, ora turbulento 
e dramático, os cenários onde se revela o espírito do lugar: Sintra, o Buçaco, 
o Mondego ou a Quinta da Lágrimas. Como bem salienta Helena Carvalhão 
Buescu, há um forte pendor narrativo na abordagem a estes temas, conside-
rando a autora que a paisagem em Cristino, tal como em muito romance da 
época, constitui o ponto de partida do texto verbal ou pictórico (Buescu 2000: 
7 Silveira 2000: 30-32; Franco 2000: 45.
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104). Em Fonte dos Amores, a associação ao romance folhetinesco é-nos suge-
rida pela evidência material do próprio jornal, que a mulher terá lido, desta-
cando uma das folhas.
O tema inesiano conheceu, no século XIX, uma verdadeira explosão literá-
ria, não só no género narrativo, incluindo o romance, a novela, o feuilleton e a 
narrativa de viagem, como no dramático, através da tragédia, do melodrama ou 
da ópera, e ainda no lírico, sob a forma de sonetos e cantatas. Foram, sobretudo, 
os poetas que celebraram o cenário bucólico da história inesiana, relevando o 
elemento da lenda que atraía particularmente os autores românticos: a fonte8. 
E os jornais literários portugueses converteram a matéria, aparentemente ines-
gotável, num tema frequente de textos em prosa, poemas e ilustrações. Como 
O Recreativo (O Recreativo 1838: 177-179), o Universo Pittoresco (Universo 
Pittoresco 1843-1844: 49-51), ou o Jardim Litterario ( Jardim Litterario 1847: 
17-19). Para, finalmente, o Archivo Pittoresco dedicar, em 1860, um artigo à 
Fonte dos Amores, combinando versos e referências históricas, encabeçado 
por gravura de João Pedroso (Fig. 3), “reduzida de um quadro a oleo pintado 
pelo sr. Christino (…) para S.  M. el-rei D. Fernando” (Archivo Pittoresco 
1860: 289). 
Assim, a pintura de 1871 corresponderá a uma segunda versão da mesma 
paisagem simbólica, cuja formulação original é anterior à publicação da gra-
vura no Archivo Pittoresco. Original que data, efectivamente, de 1858, a avaliar 
pelo comentário de Andrade Ferreira: “o quadro de interior do sr. Christino, a 
Estalagem, (…) e o da Fonte das lagrimas, poética fonte que os amores de um 
principe, e os cantos de um bardo tornaram immortal, constituem em pintura 
as producções mais notáveis do anno de 1858” (Ferreira 1861: 65). Na verdade, 
8 Sousa 2005: 346-357.
Fig. 3.  
Fonte dos Amores.  
Desenho de João Cris-
tino da Silva, gravura 
de João Pedroso.
© Archivo Pittoresco 
1860: 289
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se pensarmos que a Cruz alta de Cintra, também exibida em Madrid, já havia 
conhecido, pelo menos, uma interpretação em 1865, e que, no avançar da década 
de 70, a pintura de Cristino vive sobretudo de recordações, título de muitas das 
últimas obras, percebemos que o fulgor criativo resvala numa assumida repeti-
ção de imagens aclamadas pelo público. 
Sem a prova material do quadro que lhe serviu de suporte, mas a avaliar 
pela gravura de Pedroso, o enquadramento é sensivelmente o mesmo, embora 
de maiores dimensões na versão primitiva. A marcação do espaço é dada por três 
imponentes cedros cuja folhagem, abundante, mas não cerrada9, se interrompe e 
desenha uma pequena clareira de luz, iluminando as duas figuras na extremidade 
do tanque. Cristino virá a substituir este casal pelas duas crianças e a personagem 
em primeiro plano, um saloio dormitando, pela mulher-mãe atenta, cuja atitude 
carregada pressagia um desenlace funesto e lembra a desaprovação do “pai 
sesudo”, em contraste com a inocência das crianças. Ao fundo, a pedra lapidar 
que assinala a Fonte das Lágrimas completa o cenário. 
João Ribeiro Cristino da Silva conhecia certamente a pintura que o pai 
executara em 1858, ou pelo menos as suas reproduções gráficas, já que apre-
senta uma versão praticamente idêntica anos depois (Fig. 4 – coleção parti-
cular). O ponto de vista é o mesmo, bem como a composição da paisagem, 
dominada pelos imponentes e frondosos cedros, agora dois e não três. Ribeiro 
Cristino atribui ao par maior destaque na medida em que o traz para um plano 
mais próximo do observador. A figura masculina, colocada de perfil, encara a 
mulher, que lhe devolve o olhar, inclinando a cabeça na sua direção. A forma 
de trajar do homem lembra um dos Cinco Artistas em Sintra, de casaco com-
9 Esta pequena alteração dá mais força à hipótese de Cristino ter realmente visto La Musique aux Tuileries de 
Manet, aquando da sua deslocação a Paris em 1867, e dela ter retirado a ideia do óculo celeste.
Fig. 4. 
Fonte das Lágrimas. 
João Ribeiro Cristino 
da Silva, último 
quartel do século XIX. 
Óleo s/ tela, A.51 x 
L.71 cm.
Fundação Inês de 
Castro, Quinta das 
Lágrimas, Coimbra.
© Coleção particular
261L A R A M I GU E L BU L E |  OS A M O R E S D E P E D R O E I N Ê S.  I NS P I R AÇ ÃO H I STÓ R I C A E NAT U R A L I S M O …
prido preto, capa e chapéu à Rubens, enquanto a mulher enverga um vestido 
de saia vermelha e xaile branco pelos ombros. Senhora de uma elegância que 
recorda a Viscondessa de Meneses, no conhecido retrato em que posa para o 
marido, figura da geração do pai Cristino. Todos estes aspetos tornam evidente 
o anacronismo da composição.
Membro do Grupo do Leão, o artista notabilizou-se sobretudo como gra-
vador. Colaborou em diversas revistas, para onde produziu inúmeras gravuras, 
uma das quais integrou a edição comemorativa do tricentenário da morte de 
Luís de Camões, publicada pelo jornal A Arte em 1880 (Fig. 5). Representa 
justamente a Fonte das Lágrimas na vista, aqui inabitada, que pai e filho cele-
braram na pintura. Neste domínio, foi a influência de Silva Porto que o levou 
para o género paisagístico10. Discípulo da geração romântica de Anunciação, 
Miguel Ângelo Lupi, Pedro de Sousa e Vítor Bastos, deixou-se entusiasmar, 
como tantos outros, pela inovação técnica e paisagismo ruralista propostos 
por Silva Porto, unanimemente reconhecido como mestre do longo ciclo do 
Naturalismo português11. Ainda assim, a obra pictórica de Ribeiro Cristino 
deve à formação académica uma organização compositiva que pouco ou nada 
tem de espontâneo.
Refira-se que o enquadramento escolhido para estas duas pinturas vinha já 
fascinando os visitantes da Quinta das Lágrimas, impelidos a registar tão mítico 
cenário. Como o arqueólogo norte-americano, a quem Borges de Figueiredo 
10 Artur 1903: 46-47.
11 Sobre a importância de Silva Porto na pintura naturalista portuguesa, veja-se a bibliografia de Raquel Hen-
riques da Silva, designadamente o catálogo da exposição de 1993, comemorativa do centenário da morte 
do artista.
Fig. 5.  
Fonte das Lágrimas 
(Coimbra).  
Gravura de João 
Ribeiro Cristino da 
Silva.
© A Arte 1880: 100
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mostra a cidade, talvez no início da década de 1880, que “quis fazer um esboço 
da fonte e do principal cedro que lhe presta sombra”, apesar de o cicerone obser-
var “que em Coimbra podia fazer acquisição de optimas photographias d’aquella 
recordação histórica” (Figueiredo 1886: 105). Com efeito, o florilégio poético 
composto por Sousa Viterbo, em 1889, é prefaciado por uma fototipia do alemão 
Karl Emil Biel, mostrando a Fonte das Lágrimas resguardada pelos melancólicos 
cedros (Fig. 6). No ano seguinte, a mesma fototipia era reproduzida em gravura 
por José Pires Marinho na Revista Illustrada (Revista Illustrada 1890: 140). 
Estabelecido no Porto, onde tinha o seu estúdio fotográfico, Biel aprendera com 
Carlos Relvas o processo da fototipia, da qual o segundo fora o introdutor em 
Portugal. 
Fig. 6. 
Fonte das Lágrimas. 
Fototipia de Emílio 
Biel, segundo fotogra-
fia de 
 J. M. dos Santos.
© Viterbo 1889: s.p.
Fig. 7. 
Fonte das Lágrimas. 
Fotografia de Carlos 
Relvas, c. 1880.
© Casa-Estúdio Carlos 
Relvas, Golegã
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O próprio Carlos Relvas também fotografou a fonte (Fig. 7), oferecendo-
-nos uma vista de pormenor que O Occidente deu à estampa numa edição de 
1880 (Fig. 8). Não sem lhe acrescentar um apontamento de costumes, muito 
ao gosto romântico, mediante a colocação da figura feminina que, voltada para 
a fonte, lê um jornal. Conhecemos-lhe ainda outra fotografia, a partir de um 
desenho de Manuel de Macedo, publicado no ano seguinte na mesma revista 
(Fig. 9). Enquadrando totalmente um dos cedros seculares da Quinta das 
Fig. 8.  
A Fonte dos Amores na 
Quinta das Lágrimas 
em Coimbra.
Gravura realizada 
a partir de uma 
fotografia de Carlos 
Relvas, 1880.
© O Occidente 1880: 21
Fig. 9
Coimbra – Cedro secular na Fonte dos Amores.
Desenho de Manuel de Macedo a partir de uma 
fotografia de Carlos Relvas.
© O Occidente 1881: 181
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Fig. 10. 
Fonte dos Amores na 
Quinta das Lágrimas – 




Centro Português de 
Fotografia
© Centro Português de 
Fotografia
Fig. 11
As ninfas do Mondego chorando a morte 
de Inês de Castro.
José Ferreira Chaves, c. 1899. 
Óleo s/ tela, A.70 x L.41 cm.
Inv. 1491 | Museu do Chiado 
– Museu Nacional de Arte 
Contemporânea, Lisboa
© José Pessoa, Direção-Geral do 
Património Cultural / Arquivo de 
Documentação Fotográfica
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Lágrimas, o fotógrafo faz dele o protagonista da composição, a tal ponto que 
mal nos apercebemos da presença humana junto do tronco, à beira do tanque, 
onde mãe e filha, presumivelmente, contemplam a folhagem. Já em inícios do 
século XX, as perspetivas diversificavam-se um pouco, como revela a fotografia 
de J. A. Cunha Moraes no álbum A Arte e a Natureza em Portugal12 (Fig. 10). 
Por esta altura, o bilhete-postal ilustrado atingia o seu auge em Portugal e são 
vários os espécimes que se conservam sobre o lugar dos amores de Pedro e 
Inês, combinando a paisagem ora com o género, ora com o retrato, ou apre-
sentando paisagens “puras”. 
Regressando à pintura, cujos valores estéticos foram, desde cedo, trans-
portados para a fotografia, também José Ferreira Chaves explora o topos his-
tórico da Fonte das Lágrimas. Inspira-se n’Os Lusíadas, cuja edição de luxo 
Biel acabava de publicar, para compor nus femininos ao gosto clássico, que 
são afinal As ninfas do Mondego chorando a morte de Inês de Castro (Fig. 11 
– Museu do Chiado – Museu Nacional de Arte Contemporânea). O quadro, 
mostra, em baixo, um cano de água que corre para o tanque e, ao fundo, duas 
figuras infantis que se confortam uma à outra. A parte central é povoada de 
ninfas, agitando-se e contorcendo-se de forma a exprimir tormento e pesar. 
Por último, a massa imprecisa do arvoredo denso, deixando apenas descobrir 
um retalho de céu azul, de onde provém a luz difusa que ilumina o conjunto 
da composição.
A imprecisão e o tratamento em superfície devem-se ao facto de a obra 
permanecer inacabada13 e de o seu autor não ter podido aplicar pinceladas 
mais finas para os detalhes e trabalhar a modelação volumétrica. Considerado 
um pintor de transição entre o Romantismo e o Naturalismo, Ferreira Cha-
ves não foi um paisagista nem parece ter cultivado o ar-livrismo, preferindo 
dedicar-se à natureza-morta e sobretudo ao retrato, género onde alcança 
notoriedade. Mantendo a sua ligação à Academia por via do ensino, envereda 
por uma carreira no funcionalismo público, mas nem por isso deixa de figurar 
em exposições internacionais, como a de Madrid em 1871, onde Cristino da 
Silva também participou com uma das obras atrás analisadas. Terá sido nessa 
paisagem que se inspirou para compor uma versão clássica do tema animada 
pelo imaginário camoniano.
No mesmo certame onde é apresentada a obra de Ferreira Chaves, o jovem 
Adriano de Sousa Lopes expõe o que poderíamos considerar, usando uma ter-
minologia cinematográfica, a sua prequela, unificado o conjunto pela presença 
12 Baptista 2010: 177-179.
13 José Ferreira Chaves viria a falecer a 9 de Dezembro de 1899 e a tela certificada a 12 de Janeiro de 1900, por 
José Simões de Almeida Júnior e José Veloso Salgado, para ser exibida, no ano seguinte, na 1.ª Exposição 
da Sociedade Nacional de Belas-Artes, no âmbito da mostra retrospetiva dedicada ao pintor (Camões nas 
Colecções do Museu Nacional de Arte Contemporânea 1972: 20).
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das ninfas lutuosas. Engano d’alma ledo e cego (Fig. 12 – Museu da Sociedade 
Martins Sarmento), é, como a anterior, uma composição ao alto, constituída por 
dois grupos de figuras: em baixo, apoiando-se nas margens rochosas do Mon-
dego, três ninfas assistem, perturbadas, à cena que acima se desenrola, onde o 
enlevado casal dá provas do seu afeto. A angústia das divindades expressa-se na 
ocultação do rosto, como que antecipando o triste fado dos amantes. Ao centro, 
de pé sobre a riba, Inês apoia-se no príncipe, sentado num plano superior, diri-
gindo-lhe o olhar, que ele devolve com igual arrebatamento. A identificação dos 
nus é, mais uma vez, garantida pelo título, que torna a obra numa ilustração da 
estrofe 120 da epopeia. 
Trabalho ainda escolar, longe do fulgor impressionista que haveria de carac-
terizar parte da sua obra, amadurecida com os estudos parisienses, as visitas regu-
lares ao Museu do Luxemburgo e as sucessivas viagens, em especial a Veneza. 
Contudo, a prova final do pensionato em França é marcadamente académica, 
prosseguindo o tom oficial de Engano d’alma ledo e cego, de 1901. A inspiração já 
não é portuguesa, mas alemã14, e a estética oscila entre o Naturalismo e o Sim-
14 As Ondinas (1908) é o título da obra inspirada no poema com o mesmo nome do romântico alemão Hein-
rich Heine, traduzido por Gonçalves Crespo.
Fig. 12
Engano d’alma ledo e cego.
Adriano de Sousa Lopes, 1901. 
Óleo s/ tela, A.240 x L.140 cm.
Inv. 7 | Museu da Sociedade Martins Sarmento, 
Guimarães
© Sociedade Martins Sarmento
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bolismo. Nem dez anos depois, em 1910, o “pré-modernista” voltava a buscar 
inspiração num soneto camoniano, sacrificando, por meio de um colorido ines-
perado, o natural em favor do fantástico.
Bem diferente é a proposta de Ernesto Ferreira Condeixa, da geração ante-
rior a Sousa Lopes, ao recuperar o medievalismo da temática inesiana numa 
paisagem naturalista com influências da Escola de Barbizon (Fig. 13 – Fundação 
Inês de Castro). O pintor representa um casal em atitude de evidente cumplici-
dade: abraçados, de pé, trocando olhares de devoção e ternura. Além do título, o 
que identifica o par como sendo Pedro e Inês é a forma de trajar, perfeitamente 
trecentista. A mulher enverga uma cota branca com cauda e meia manga e o 
cavaleiro apresenta-se com túnica azul, de punhal à cinta. O doce encontro tem 
lugar num bosque, sugerido por árvores e arbustos, que permitem vislumbrar, ao 
fundo, um edifício. Tal cenário é, porventura, a Quinta das Lágrimas, ou Quinta 
do Pombal, que servia então como couto de caça da família real. 
A paleta é clara e a pincelada rápida e matérica, revelando uma aproximação, 
empírica, a uma estética proto-impressionista, que convive com a orientação 
académica no que respeita às regras da composição e à preferência por temas 
de inspiração histórica. Frequentando paralelamente as cadeiras de Lupi e Silva 
Porto, é na especialidade de pintura histórica que conseguirá, após duas tenta-
Fig. 13
Dom Pedro e Dona Inês.
Ernesto Ferreira Condeixa, finais do 
século XIX – inícios do século XX.  
Óleo s/ tela.
Fundação Inês de Castro, Quinta das 
Lágrimas, Coimbra.
© Fundação Inês de Castro
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Fig. 14. Teatro de D. Maria. A Morta.
Gravuras de Rafael Bordalo Pinheiro.
© Pinheiro 1891: 4-5
Fig. 15
Adelina Abranches e Amelia Vieira na 
Ignez de Castro, de Maximiliano de 
Azevedo, (1897) 
– Papel de D. Constança.
© Illustração Portugueza 1906: 87
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tivas frustradas, tornar-se pensionista, no concurso aberto em Junho de 1880. 
No ano seguinte, já em Paris, é admitido como discípulo de Alexandre Cabanel 
e Adolphe Yvon. Mas se, sob o seu aprendizado tomou o gosto pelas grandes 
composições históricas, que lhe valeram algum reconhecimento, dificilmente 
poderá ter ignorado o sucesso dos artistas de Barbizon junto do público.
Na década de 1880, quando Condeixa está em Paris, já os principais repre-
sentantes da Escola de Barbizon, Corot, Millet, Díaz e Daubigny, tinham fale-
cido. Sem que a floresta de Fontainebleau deixasse de atrair artistas de todas 
as nacionalidades, mesmo quando a atenção dos críticos parecia dirigir-se para 
o grupo de pintores independentes depois conhecido como impressionista. Se 
não contactou com a obra do núcleo de Barbizon, os valores do Naturalismo 
foram seguramente incutidos a Condeixa antes ainda da temporada em Paris, 
durante o discipulado de quase dois anos com Silva Porto. Embora a crítica des-
taque as suas composições históricas e uma ou outra cena de costumes, ele reve-
la-se sobretudo como paisagista, a partir dos anos 90, a julgar pela quantidade 
de paisagens que apresentou nas exposições do Grémio Artístico e da Sociedade 
Nacional de Belas-Artes15. 
Ao articular o culto naturalista patente em paisagens de pequeno formato, 
que se resolvem na velocidade e materialidade da pincelada, com a inspiração 
histórica de outras obras mais convencionais, destinadas a satisfazer a crítica 
e o mercado, esta pintura parece pontual e inconsequente no corpus de Con-
deixa. Não é suficientemente acabada para corresponder a uma prova de apro-
veitamento escolar, nem relativamente próxima da crónica de costumes que o 
pintor também praticou. Por isso, o resultado afigura-se singular, manifestando 
um ecletismo que ultrapassa os géneros da pintura e a estética barbizoniana, 
em favor de um sentimentalismo de paixões humanas de matriz romântica. 
Trazendo ao de cima as suas qualidades teatrais, mais do que Pedro e Inês, as 
personagens recordam os atores principais de uma das muitas companhias que 
levaram a história aos palcos nacionais e europeus, e que Condeixa transporta, 
não sem algum artifício, para este ambiente paisagístico.
Com efeito, nesse final de século, alcançava grande sucesso a peça de Hen-
rique Lopes de Mendonça A Morta. Representada no Teatro de D. Maria II pela 
companhia Rosas & Brazão, contou com cenografia do italiano Luigi Manini, 
suscitando comentários e ilustrações nos periódicos da época16 (Fig 14.). Outra 
peça da qual conhecemos cenários e figurinos é Ignez de Castro de Maximiliano 
de Azevedo, estreada em 1894 no Teatro da Rua dos Condes, através da foto-
grafia publicada na Illustração Portugueza (Fig. 15). Estes exemplos dão força ao 
15 Das 48 obras que expôs ente 1891 e 1906, pelo menos 25 são paisagens e 12 são cenas de género, maiori-
tariamente representadas no exterior. 
16 A título de exemplo, veja-se Pinheiro 1891: 4-6.
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argumento, sustentado por Denise Pereira, de que a imagem cenográfica fazia 
parte da cultura visual oitocentista. De acordo com a autora, o palco “padroni-
zou a imagem do medievalesco, manipulou-a em cena e reduziu-a à sua retórica 
estética” (Pereira 2012: 156). Fórmula que se ajusta à pintura de Condeixa, 
acrescendo a circunstância de, em resultado da receção tardia do Naturalismo 
entre nós, as artes cénicas terem contribuído para a longevidade do projeto 
historicista. Por esse motivo, o termo “cenográfico” ocorre com (demasiada) fre-
quência na leitura crítica das obras que aqui tratámos, podendo mesmo falar-se 
num “naturalismo teatral”.
Se olharmos para o modo como a paisagem se foi revelando na pintura euro-
peia, primeiro com o Romantismo e logo depois, se não já em sobreposição, 
com o Naturalismo, verificamos que, tanto em França como em Inglaterra, ela se 
torna nacional, ao passo que na Alemanha é expressão do sublime e, em Portu-
gal, consagrada ao pitoresco e ao sentimentalismo17. No caso inglês, em atitude 
semelhante à que animou os pintores da geração de Cristino contra o ensino 
académico, assistimos, pouco tempo depois, à constituição de uma sociedade 
secreta, a Irmandade Pré-Rafaelita. Como o próprio nome indica, pretendiam 
estes jovens artistas recuperar a pintura tardo-medieval e renascentista até ao 
tempo de Rafael, preconizando uma renovação artística com implicações 
sociais. A rutura com o que denominavam de sloshy18 concretizar-se-á na escolha 
de assuntos de carácter nobre e moralizante, na utilização de uma paleta de tons 
luminosos e na descrição pormenorizada da natureza. Este era, aliás, um dos 
princípios basilares da Irmandade: dotar a arte de verdade natural.
Mais do que qualquer outra corrente estética, a obra de pintores como 
Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt e John Everett Millais resulta 
num casamento feliz entre a história e a paisagem enquanto géneros da pintura. 
Entendido hoje como o primeiro movimento artístico moderno em Inglaterra19, 
o Pré-Rafaelismo não foi bem recebido pela crítica contemporânea, ao contrário 
de John Ruskin, que valorizava sobretudo a sua dedicação à prática do ar-li-
vrismo e o rigor descritivo na representação da natureza (Ruskin 1851: 22-31). 
No início da década de 50, já a Irmandade fora dissolvida, mas muitos dos seus 
membros prosseguiram a mesma orientação artística, inspirando uma segunda 
geração de Pré-Rafaelitas, que prolongou o movimento até finais do século.
17 França 1990: 254.
18 O adjetivo sloshy resulta da apropriação do nome do primeiro presidente da Academia inglesa, Sir Joshua 
Reynolds, pejorativamente apelidado, pela Irmandade, de “Sir Sloshua”. O termo aplicava-se, segundo 
William Michael Rossetti, a qualquer coisa ou pessoa de natureza banal ou convencional (Hilton 1970: 
46).
19 Mais recentemente, a exposição organizada pela Tate Britain em 2012 apresentou o Pré-Rafaelismo como 
uma das primeiras vanguardas históricas (Barringer e Rosenfeld 2012: 9-17).
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Nessas condições, as pinturas inesianas que temos vindo a tratar parecem 
acompanhar as tendências europeias, se não francesas, pelo menos inglesas. E 
se o Romantismo desponta entre nós tardiamente, “à distância de uma gera-
ção” (França 1990: 259), tal acontece porque o termo de comparação é Paris, 
a capital do século XIX. Ora, deslocando-nos para o que poderia considerar-se, 
de algum modo, uma “periferia” artística, as Ilhas Britânicas, apercebemo-nos 
da simultaneidade das revoluções portuguesa e inglesa, ainda que a primeira se 
manifeste em esforços isolados, já tarde refletidos na insípida Sociedade Pro-
motora de Belas-Artes, e a segunda nasça de raiz como movimento organizado. 
Não pretendemos, evidentemente, com isto sugerir qualquer relação entre uma e 
outra, até porque os nossos artistas contactavam, em larga medida, com os meios 
internacionais através de periódicos ilustrados e gravuras avulsas. 
Um dos casos, sintomático e inequívoco, destes contactos envolve justa-
mente a Castro: como olhar para o par romântico retratado por Condeixa sem 
nos lembrarmos da conhecida pintura de Millais, A Huguenot, On St Bartholo-
mew’s Day (Fig. 16 – The Makins Collection)20? Mais do que representar dois 
amantes enlaçados, o pré-rafaelita introduz uma variante dramática: o abraço é, 
20 Existindo aproximações mais válidas do que outras, o critério que prevaleceu na escolha desta pintura para 
efeitos comparativos não foi tanto temático como formal.
Fig. 16
A Huguenot, on St Bartholomew’s Day, 
Refusing to Shield Himself from Danger by 
Wearing the Roman Catholic Badge, John 
Everett Millais, 1851-52.
Óleo s/ tela, A.92,7 x L.62,2 cm.
The Makins Collection
© The Makins Collection / Bridgeman Images
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na realidade, a tentativa da mulher proteger o amado numa alusão ao iminente 
massacre de São Bartolomeu em 157221. A relativa simplicidade da composição, 
o sentimento terno e a ambiência histórica são aspetos comuns às duas obras. O 
inglês partiu, todavia, de um exercício de representação fiel da natureza enquanto 
o português, nascido na geração seguinte, se deixa seduzir, como vimos, pela 
pintura naturalista francesa, que contrapõe à descrição a sensação.
Exposta juntamente com Ophelia em 1852, a tela de Millais conseguiu 
arrancar comentários positivos da crítica, tornando-se a primeira obra do pintor 
reproduzida em gravura22. No final do século, a sua popularidade era tal que John 
Guille Millais, na biografia dedicada ao pai, reporta serem as duas pinturas tão 
familiares em todas as casas inglesas que não precisava sequer de descrevê-las 
(Millais 1899: 115). Na verdade, o pré-rafaelita alcançou um reconhecimento 
além-fronteiras incomparável ao de qualquer outro artista britânico da sua 
época23. Millais soube ainda explorar o mercado impresso, através da ilustração de 
livros e periódicos, desenvolvendo aí uma atividade sem precedentes24. Torna-se, 
por isso, admissível supor uma viagem das formas até Portugal, onde, informadas 
pelo gosto francês, dominante, se naturalizam e reconvertem mediante a escolha 
de temas patrióticos, de sentimentalismo melífluo. 
Se a inspiração dos Pré-Rafaelitas vem, muitas vezes, da própria literatura 
inglesa, com destaque para Shakespeare e Keats, a dos nossos artistas é, por 
maioria de razão, devedora da gesta camoniana. O interesse pelos temas tratados 
n’Os Lusíadas culminaria em 1880 com as comemorações do tricentenário da 
morte do épico, que reiteraram a tónica nos amores de Pedro e Inês. Mas não só. 
Também a viagem do Gama, ou mesmo a biografia do próprio Camões, matérias 
mais ou menos efabuladas, inspiraram os pintores portugueses. Considerando a 
pintura de história praticada nesses anos de encruzilhada de caminhos estéticos, 
verificamos que, na verdade, o tema inesiano foi o assunto medieval que mais 
interessou os nossos artistas. 
Com efeito, a inspiração histórica da pintura portuguesa de meados do século 
em diante concentra-se, sobretudo, na Idade Moderna. A exaltação de Vasco da 
Gama, herói por excelência da epopeia camoniana, serviu a quase todos, desde 
Roquemont a Veloso Salgado, passando por Lupi, Costa Lima, Columbano, 
Condeixa, João Vaz, Félix Costa, José Malhoa e Roque Gameiro. O equivalente 
feminino do Gama era, necessariamente, Inês de Castro, já que, considerando a 
21 Com o subtítulo Refusing to Shield Himself from Danger by Wearing the Roman Catholic Badge, a pintura 
evoca o sangrento e mais divulgado acontecimento das Guerras de Religião em França, sugerido a Millais 
pela ópera Les Huguenots de Giacomo Meyerbeer (Rosenfeld e Smith 2007: 94).
22 A Huguenot não só foi largamente reproduzida em diferentes formatos como o próprio artista, procurando 
capitalizar com o sucesso da imagem, dela executou várias réplicas.
23 Rosenfeld e Smith 2007: 12.
24 Suriano 2005: 131-136.
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epopeia no seu todo, foi este episódio o primeiro a ser tratado autonomamente 
e o que soma maior número de traduções e comentários. Acresce que nesta 
pintura celebrativa, só a Castro envolve a temática do amor, indissociável da 
tragédia, é certo, em face do conflito entre o indivíduo e a razão de Estado, mas 
um amor romântico, não patriótico, não fraternal, de que o Pré-Rafaelismo nos 
dera inúmeros exemplos.
O núcleo de obras inesianas que aqui apresentámos é revelador da inter-
medialidade da pintura de história, no sentido em que esta estabelece relações, 
mais ou menos diretas, com outras práticas artísticas, a literatura, a cenografia 
e a fotografia. Neste novo paradigma do pitoresco, enquanto categoria estética 
eleita pelos pintores nacionais, a inspiração histórica é reequacionada “tanto 
pela escolha de pequenas cenas como pela fragmentação de um passado idea-
lizado em momentos trágicos e melancólicos” (Silveira 2010: CIII). Se, lá fora, 
o romantismo pictórico era fértil na produção de obras de temática inesiana25, 
em Portugal, nos cem anos que medeiam entre as telas de Vieira Portuense e 
Columbano Bordalo Pinheiro, só Metrass se interessa pela história da Castro, 
compondo uma cena marginal ao episódio, dominada por um sentimentalismo 
dramático de influência francesa. O assunto foi ainda trabalhado em esboços, 
por Marciano Henriques da Silva, Costa Lima e Adolfo de Sousa Rodrigues, 
todos eles dedicados ao motivo da coroação e do macabro. 
Quantitativamente falando, são mais representativas as obras que exploram 
o lugar dos amores de Pedro e Inês, levando-nos para o campo da pintura de pai-
sagem, do que as que fixam determinado acontecimento da narrativa lendária, 
por norma situado num interior arquitetónico, domínio da pintura de história. 
Tal preponderância sugere a nacionalização do tema. Não só pela sua ancoragem 
a uma geografia eminentemente portuguesa, como pelo tratamento poético de 
um assunto trágico, que tão bem se prestou, Europa fora, a interpretações fan-
tásticas coloridas pelo filtro da espetacularidade. Quando não se combina com 
a história, resvalando na cenografia, o naturalismo patente nestas obras equili-
bra-se com o género, na submissão da pintura a uma narratividade textual que 
converte a paisagem em documento etnográfico. Estamos, evidentemente, longe 
das inovações plásticas dos movimentos de rutura modernistas, manifestando 
os nossos pintores uma hesitação cultural que os torna sensíveis aos reptos do 
tempo presente, sem, no entanto, assumir novos caminhos arredados da tradi-
ção académica. Deste modo, a inspiração histórica sobrevive, resiliente, numa 
25 Em França, o conde de Forbin (1812), Eugénie Servières (1822), Gillot Saint-Èvre (1829), Aimé Benoît 
Marquet (1839) e Pierre Charles Comte (1849) inspiraram-se na história inesiana para compor grandes 
quadros históricos. O próprio Ingres ter-se-á interessado pelo tema, deixando, nos seus cadernos, um 
estudo sobre a morte da Castro. Em Espanha, Salvador Martínez Cubells (1887) e, na Rússia, Karl Brüllov 
(1834) também trataram o assunto na pintura.
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altura em que os Salões das principais cidades europeias continuavam a premiar 
a “grande pintura”.
Com o correr do século, a nobreza do assunto tende a perder importância 
e a vertente histórica autonomizar-se-á, lentamente, da académica função cele-
brativa, numa solução de compromisso, a meio caminho entre as novidades for-
mais vindas de fora e o casticismo de um país eminentemente rural, reticente ao 
progresso, que rememora um passado “dourado” para esquecer o presente. O da 
crise da década de 80, culminada na humilhação do Ultimatum inglês de 1890. 
Nesses anos, enquanto se comemoravam os centenários da morte de Camões 
e da viagem do Gama e se promoviam concursos destinados a incentivar uma 
pintura de história saudosista, a realidade observada era outra: heróis anónimos 
que apascentam gado e carregam cestos ou que descansam à sombra de uma 
árvore, ansiando pelo domingo de passeio e romaria. São estes os “capitulos 
d’uma odyssea rustica nacional” (Almeida 1911: 264), nas palavras de Fialho de 
Almeida, que vê na pintura de género também uma pintura de histórias. 
Componente imprescindível do mito inesiano, tal como ele se exprime na 
sensibilidade oitocentista por imagens, a paisagem veio assim acrescentar à pin-
tura de história uma dimensão plena de significado, no exato momento em que o 
Naturalismo se impunha no meio artístico nacional. Paisagem romanticamente 
entendida não só como reflexo de estados de alma das personagens que a habi-
tam, como ainda memória de tempos, vivências, acontecimentos e tudo aquilo 
que enforma o conceito de espírito do lugar. Neste sentido, os amores de Pedro 
e Inês constituem um caso paradigmático de como a força dramática da narra-
tiva histórica se dilui quando confrontada com o potencial lírico oferecido pela 
natureza, locus amoenus (mas também horrendus) que a literatura já explorara e, 
agora, paisagem sentimental que a pintura, o desenho e a fotografia trabalham 
empenhadamente. Permitindo, talvez, captar o sentido de boa parte da produção 
da segunda metade do século XIX: discretas cenas protagonizadas por pessoas 
comuns, em lugares facilmente identificáveis. Sentido que remete para um ima-
ginário bem acima do plano do imediato, participando já do universo heróico 
coletivo.
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